পানে চুন মাখাতে মাখাতে নিরাসক্ত গলা বলল— ‘আপনি না ব্রাজিল সাপোর্টার?’ —আরে খেলার সঙ্গে এসব মেলান কেন। মেসি তো ভালোবাসা। তাই এই বিড়িটাই খাই।
‘অ!’, ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে ফুটবল জাদুকর মেসির বছর তিনেক আগের অস্পষ্ট ছবি দেয়া বিড়ির প্যাকেট।
কাচুমাচু করে প্যাকেট নিয়ে হাঁটা দিলেন তরুণ, যদি কেউ দেখে ফেলে সর্বনাশ। গায়ে হলুদ জার্সির পিঠে লেখা নেইমার, ১০। বাংলাদেশ সীমান্তের অদূরে মুর্শিদাবাদের জলঙ্গিতে এখন মেসি বিড়ির বেচাকেনা বেশ রমরমা। দামও কম, এক প্যাকেট ৫ টাকা। এর আগে রোনাল্দোর নামেও বেরিয়েছিলো। তবে মেসিরটা চলছে বেশি। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমেই পাওয়া গেল এসব তথ্য।
শিরোনাম দেখে হয়তো আপনিও বলে উঠেছেন, এ কেমন রসিকতা! আসলে ফুটবল জাদুকর নিয়ে রসিকতা সবকিছুতে খাটে না। লিওনেল মেসি ফুটবল খেলা ছেড়ে বিড়ির ব্যবসায় নামেননি, বরং তাদের নামে বিড়ির রমরমা ব্যবসা চলছে ভারতে।
জানা গেল, শুধু খেলোয়াড় নয়, কোনো সিনেমা হিট হলে সেই সিনেমার নামেও বিড়ি তৈরি করা হয়। অনেক হিট নায়ক-নায়িকার নামেও বিড়ির প্যাকেট তৈরি করা হয়েছে এক সময়।
নমায়ণ নামের এক দোকানী বলেন, বিড়িটা এখন খুব চলছে। কোপা আমেরিকা চলছে, সে কারণে। এরপর আবার অন্য কোনো প্যাকেট আসবে। এটা তো কোম্পানীর পলিসি। এ পণ্য বিক্রি করতে বিজ্ঞাপনও লাগে না।ডিবি।
